Spectre de soigneuse [Judith Henley]

La nuit était noire comme le ventre d’un four. Le silence précédait les cris. Ceux des gens qui se mettaient à l’abris, qui prévenaient, qui hurlaient pour quérir les secours. Personne ne viendrait mais nul ne le savait encore.

Puis, le son des marteaux qui s’abattaient sur les portes pour les clouter. Juste avant qu’elles ne soient éclatées dans une pluie d’échardes. Les coups de feu qui perçaient les tympans, à ne plus savoir d’où venait le danger. Chaque douille qui faisait trembler l’âme et sursauter le cœur.

Et puis, le poids des bottes s’écrasait sur l’escalier. Les chambres qui s’ouvraient sur les gueules baveuses des malfrats réclamant l’or aux voyageurs. Sebastian n’eut pas le temps de dégainer son colt : une balle lui traversait déjà la gorge.

Il tombait au ralenti alors qu’on lui tirait son arme des mains. Le jet de sang partait de sa carotide et couvrait les murs. Cachée sous le sommier du lit, Isabella étouffait son cri. Un hurlement avalé qui lui retournait le gosier et les tripes sans pitié.

Et, même si les meurtres et les vols avaient continués, les oreilles de la boiteuse n’avaient plus capté aucun bruit. Du moins, jusqu’à ce que la carcasse de son oncle ne s’écrase devant elle, la face tordue de terreur et les yeux déjà vitreux. Isabella eut l’impression que son cœur allait s’arrêter.  

Cette détresse cardiaque la tira de son sommeil peuplé de mauvais rêves. Chaque nuit, depuis qu’elle était arrivée à Crimson Town, l’horreur se glissait à nouveau sous ses paupières pour la tourmenter. La scène revenait sans cesse. Impossible de l’éviter.

Cela faisait vingt jours que Sebastian avait été tué dans la nuit du 31 mars. Cela faisait au moins dix-sept jours qu’on l’avait mis en terre. Avec sa jambe manquante, elle avait creusé elle-même la tombe parce qu’elle n’avait pas pu payer le fossoyeur. Elle avait vendu Dandelion, la jument de Sebastian pour payer un prêtre afin qu’il lui donne les dernières bénédictions d’usage. Jusqu’au crépuscule, elle s’était tenue devant la tombe, incapable d’avalé ce morceau répugnant de réalité.

Résignée, elle avait erré dans Crimson Town, détestant l’idée de rester et encore plus celle de partir. Elle s’était concentrée sur le nécessaire en oubliant certain essentiel. Elle avait payé une chambre et avait aidé comme elle pouvait les habitants, ne se rendant pas compte qu’en forçant comme un mufle sur sa prothèse, elle était en train de se blesser. Et, entre eux moment à atteler et désatteler Tehuano pour les travaux, elle avait achevé ses genoux sur les prie-dieu de l’église, à prier pour l’âme des siens, pleine d’abnégation.

Alors, si elle se réveillait en sueur, les cheveux collés à la nuque et puante de cauchemars, ce n’était pas uniquement parce que le deuil la brisait : le corps aussi craquait. Autour de son moignon, les sangles qui maintenaient la prothèse avaient rouvert des cicatrices qui peinaient à se consolider. En fouillant dans les draps, elle se rendit compte que ça suintait épais. Elle devait avoir de la fièvre mais refusait de l’accepter. Mais elle ne voulait pas suivre son oncle dans la tombe : il n’y aurait personne qui s’occuperait d’elle pour la mener jusqu’à Dieu.

Il était hors de question de mourir bêtement, sans tenter de se débattre un minimum. Alors, comme une truite à peine sortie de la berge se tortillant pour retourner dans l’eau, la boiteuse compta ses pièces. On lui avait déjà parlé d’une maison où un docteur officiait. Elle s’y traina en serrant les dents. Même pour monter en selle, elle fit coucher son cheval.

Rendue devant l’hôpital, il y avait déjà des gémissements, il y avait de gros râles. A l'intérieur, un peu perdue, au milieu des blessés, Isabella reconsidéra l’idée s’additionner à ces gens qui avaient été traversé par des balles, d’éclats de bois ou de lames. Blême, la demi-mexicaine allait repartir, ne se sentant pas à sa place à cet endroit. Pourtant, à peine avait-elle tourné les talons, elle se trouva face à face avec celle qui officiait ici-bas.

C’était un fantôme. Une face livide, blanche comme la craie, au milieu de laquelle deux yeux de glace brillaient. Des cheveux de feu autour d’une mine inquiète couronnait une expression lasse de voir encore des blessés rappliquer. D’autant plus que son bras gauche paraissait bien raide. L’aidante devait avoir à peu près son âge et pourtant une béquille la soutenait. Elle aussi devait avoir bien des pièces de cassées.

Trop tard pour prendre la fuite. Trop tard pour essayer d'esquiver. Difficile d'expliquer maintenant qu'elle aurait probablement préféré ne pas s'additionner à la horde de malades qu'on entendait.

Avant qu'on ne vienne la questionner, Isabella prit les devants en baragouinant :

— Ma jambe. C’est… Creo qué c’est pas génial. Vous avez le temps d’regarder, vous savez ?

Quand elle était épuisée de la sorte, son accent du sud ressortait. Les langues aussi, un peu. Hagarde et désolée de déranger, elle ne pouvait, de toute façon, plus prendre ses jambes à son cou.

Tout ce qu’elle espérait, c’était que la blafarde ne lui demande pas de se dévêtir au milieu de ce hall d’entrée pour la laisser apprécier la gravité de la plaie. La cavalière n’aurait pas craché sur un peu d’intimité au milieu de ces malades à peu près aussi amochés que celle qui parcourait les rangs pour les soigner.

Partout où Isabella posait le regard se jouaient des drames silencieux. Il y avait ceux qui attendaient en se tenant les côtes où le flanc, blancs comme des cachetons. Il y avait les râles qui venaient des étages. Une jeune femme s’était adossée au mur du couloir. Elle avait amené avec elle ses deux jeunes garçons qui se canalisaient en jouant sagement parce qu’ils savaient que personne n’était vraiment en mesure d’accueillir leurs immatures coups de tête d’enfants. Cet endroit était de ceux qui rapprochaient de la mort et faisaient vieillir prématurément.

Même la soigneuse qui œuvrait pour le confort et la prise en charge de tous se déplaçait avec une béquille calée sous le bras.

Isabella ne se sentait pas à sa place. Elle accaparait une attention qui aurait été plus judicieuse ailleurs. Cependant, la douleur dans sa jambe lui rappelait ce qui l’amenait. Maintenant qu’elle suivait la rousse, elle se concentrait pour faire rapide, direct et efficace pour ne surtout pas accaparer plus de temps que ce que son infection demandait.

L’estropiée fut accompagnée dans une cuisine où on lui expliqua que le docteur était absent et que, en son absence, celle qui devait être son aide donnait simplement quelques recommandations et quelques décoctions. En tout cas, elle faisait ce qu’elle pouvait et c’était à prendre où à laisser.

La cavalière s’assit dans le tabouret qu’on lui désignait et commença à enlever sa prothèse. Elle détacha ses chaps pour soulever le pantalon au niveau du genoux. Là, elle décrocha les sangles en cuir qui rentraient dans son moignon, faisant prendre à sa jambe un angle parfaitement inhumain qui aurait probablement fait tourner de l’œil quelqu’un qui aurait cru en la supercherie. Elle aurait peut-être dû annoncer qu’il lui manquait un bout avant de rapidement s’exhiber mais elle n’avait pas vraiment réfléchi, pressée par l’idée qu’elle ne voulait pas abuser du temps compté de la pauvre guérisseuse.

Autour du moignon libéré des sangles et des boucles qui avaient une fâcheuse tendance à s’y ficher ou, pire, à glisser, les chairs à vif, rouges, formaient des sillons bossus et profonds qui suintaient à des endroits. Elles ne nécrosaient pas encore mais ça ne saurait tarder si elle ne pouvait pas trouver quelque chose pour éviter la prolifération de la vermine.

Une fois la prothèse détachée et le moignon honteusement exposé, elle releva le museau vers la rousse avec un air désolé. Elle attrapa sans réfléchir la boisson qu’on lui tendait et répondit à la question de la rousse à la volée :

— Pas de fièvre. Pas trop.

En fait, si, elle avait un peu de fièvre. Mais c’était bien moins que ce qu’elle avait pu connaître par le passé alors elle ne voyait pas l’utilité de s’en inquiéter.

Prenant le bord du gobelet entre ses lèvres, elle but pour étancher la soif rehaussée par le climat étouffant de Crimson. Dehors, il faisait lourd. C’était comme si orage aurait pu éclater à tout moment.

—Merci, souffla poliment l’amputée en cherchant le regard clair de la rousse.

Bizarrement, elle plaçait bien plus de confiance en ses capacités qu’elle-même. De toute façon, elle n’avait pas le choix : l’expérience lui avait appris à ne pas laisser la douleur s’installer pour la ronger. Pour une raison qu’elle n’expliquait pas, elle préférait que ce soit une femme qui se penchât sur son cas. Peut-être parce que la dernière fois que des bonhommes l’avaient regardée d’aussi près, ils l’avaient charcutée. l

— Si vous avez une idée… Ça m’arrangerait de ne pas embêter le docteur Riagal, fit Isabella aussi sincère que mal à l’aise.

Elle ne voulait pas mettre la pression d'aucune façon. C'était juste sa manière de lui laisser une carte blanche pour les soins qu'elle songerait à administrer.

— Il vous est arrivé quoi ? ajouta-t-elle en fixant la béquille de la pauvre soigneuse aussi - voire plus - esquintée que les blessés qu'elle aidait.

Peut-être qu'elle aurait pris ça pour de la curiosité mal placée mais ça paraissait de étrange de continuer sans chercher à crever l'abcès.

Voir le corps de ses semblables marqué par la maladie ou le douloureux souvenir d’un membre mutilé, arraché, produit souvent une sensation de vertige ou de cauchemar. Avec la soigneuse, Isabella n’avait pas pris de pincettes et, devant sa réaction de surprise, elle s’en voulut : elle détestait entendre quelqu’un user vainement du nom de Dieu devant elle parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de faire un petit signe de croix du bout des doigts, comme pour détourner l’attention du Seigneur afin qu’il pardonne à la guérisseuse l’expression qui était sortie sur le coup de la surprise.

C’est vrai, l’estropiée aurait pu prévenir un peu. Elle était partie du postulat que la rousse en avait vu d’autres. Ce n’était peut-être pas vrai. Dans tous les cas, l’aide du docteur Riagal admettait que la plaie présentait mal. La cavalière hocha doucement la tête, habituée à ce genre de remarque. Ses lèvres légèrement pincées trahissaient à peine que, malgré la récurrence de ce regard plein de dégoût qu’on pouvait porter sur son corps, elle n’avait jamais complètement accepté cette condition. Elle se sentait monstrueuse et était désolée d’avoir à exposer sa monstruosité à ses semblables sur deux pattes.

La rousse avouait que ses compétences ne couvraient pas un spectre aussi large que le médecin aurait pu le faire. La brune lui assura que ça n’avait pas d’importance pour elle :

— Je suis sûre que ça sera très bien, fit-elle en dévissant le sombrero de sa tête pour le poser précautionneusement sur la table, juste à côté.

La soigneuse ferait ce qu’elle pourrait et, si par miracle ça clamait un peu l’infection, ça laisserait un peu de temps à l’endroit pour se dégager de ses malades et de ses mourants. Elle ferait ce qu’elle pourrait, d’autant plus dans sa condition : avec stupeur, Isabella l’écouta lui confier qu’elle s’était pris deux balles, qu’elle avait été cautérisée à vif dans le désert, qu’elle avait failli perdre son bras…

La gorge serrée, la patiente ne savait pas où se mettre en la voyant se relever pour mettre de l’eau à bouillir. Est-ce qu’elle avait assez récupéré ? N’avait-elle pas besoin de davantage de repos avant d’entreprendre de porter assistance aux autres ? Pourquoi ?...

Mais Isabella savait. Si ce bout de femme était taillé dans le même bois qu’elle, elle savait. Après avoir été amputée, dès qu’elle avait pu prendre appui sur une béquille, elle avait réussi recommencer à crapahuter cahin-caha pour reprendre son travail, garder sa tête occupée et, surtout, ne pas conforter dans un statut de victime. Les drames du passé déteignaient assez sur le présent pour ne pas avoir envie de leur laisser le débattement de gâcher la vie qui, coûte que coûte, continuait.

Et, présentement, la soigneuse, suspicieuse, l’interrogeait sur l’accidence qui lui avait coûté sa jambe et sur sa présence à Crimson Town.

— On m’a amputée il y a six ans. Un accident avec des voleurs de chevaux qui a mal tourné, avoua-t-elle assez sobrement.

Elle n’avait pas envie de trop s’étendre. Elle n’avait pas envie de voir de la pitié dans les yeux de celle qui la soignait. Mais elle voulait encore moins s’attirer ses soupçons ou sa défiance, alors, quand la rousse lui fit remarquer qu’elle ne l’avait jamais vue avant, elle s’empressa d’expliquer plus en détail :

— Je suis arrivée à Crimson juste avant l’attaque, avec mon oncle. On venait de perdre notre affaire. On allait rejoindre un de ses amis à l’Ouest, je ne sais pas trop où. Sauf que mon oncle est mort dans l’attaque du 31 mars, et que je l’ai enterré ici et que je ne sais pas trop où aller désormais.

Les derniers mots étaient sortis vites, tous bousculés les uns par les autres, comme si elle craignait qu’on ne lui laissât pas le temps donner la justification. Mais, dès que la boiteuse eut fini, elle se sentit un peu vulnérable, d’un coup. Une petite moue déforma son museau plus par appréhension de ce qu'on penserait que par réel soucis de recevoir de la compréhension.

Pour ne parler trop d’elle, elle préféra relancer la conversation du côté de cette soigneuse aux airs guerrier qui, avec attention, l’avait écoutée :

— Qui vous a fait ça ? Pourquoi ?