Vol légal [Xander Tyree]

Devant l’éboulement qui leur barrait le chemin vers le Sud, Isabelle ne cachait pas sa mine pensive et grave. Elle était dépitée.

Sur le chemin étroit et sinueux, un obstacle inattendu barrait abruptement la route. Un amoncellement massif de cailloux, arrachés à la montagne par le passage du temps ou à cause de quelques intempéries, bloquait le chemin avec une obstination implacable. Les pierres, de tailles variées, s’emmêlaient dans la terre et avec les débris de roches et de buissons éventré, formant un mur infranchissable qui obstruait tout passage.

Le tas de cailloux s'élevait tel un rempart naturel, défiant quiconque oserait s'aventurer à travers cette voie autrefois ouverte. Les rochers, usés par les éléments et polis par les vents décollant le sable rouge de ce pays aride, semblaient raconter l'histoire des collines et de leur longue et tumultueuse existence.

À la base de l'amoncellement, la route était éventrée, les racines des arbres déchirées par la force brute des pierres dévalant la pente. Des éclats de roche brisée jonchaient le sol, témoignant de la violence de l'impact initial qui avait créé ce monticule imposant. Autour du tas de cailloux, le silence régnait, brisé seulement par le murmure du vent dans les arbres et le doux clapotis d'un ruisseau caché en contrebas. C'était comme si la nature elle-même avait décidé de barrer le chemin, rappelant aux voyageurs la fragilité de l'homme face à la puissance indomptable des éléments.

Devant cette barrière naturelle, Isabella ne voulait pas se résigner. Avec sa monture, elle essayait de passer, d’un côté et de l’autre, sans trouver assez de place pour que le grand hongre alezan puisse poser ses pieds.

Il n'y avait pas de choix autre que de trouver un autre chemin. Rassembler les forces nécessaires pour surmonter cet obstacle imposant n’aurait servi à rien : ils étaient au milieu de nulle part et ils n’auraient rien trouvé pour les aider.  

— On ne peut pas passer, Bella, il n’y a pas moyen, grommela Jack.

Isabella détestait quand on l’appelait comme ça. Mais les quelques mots du fils du fermier dont les terres jouxtaient le relais eurent le mérite de précipiter son acceptation de cette leçon humble que lui faisait les terres reliefs californiens. Une invitation à la prudence et au respect envers la force brute de la nature, qu’elle digèrerait, en attendant d’être confrontée à la violence des hommes.

Le problème était qu’elle ne connaissait pas d’autres routes. Depuis des années, c’était la seule qu’elle empruntait avec son père pour vendre les poulains de l’annéef sur le marché qu’elle connaissait. Depuis quelques mois, elle n’avait plus de père. Disparu, envolé alors qu’il était parti entrainer des animaux. Quelque chose au fond d’elle ne put s’empêcher de penser qu’il avait peut-être confronté à une difficulté similaire et elle sentit sa gorge se serrer.

En lâchant un soupir agacé, l’estropiée initia un demi-tour avec le troupeau d’une douzaine de chevaux qu’ils guidaient. Sans prendre la peine de donner les indications au fermier, elle réorganisa rapidement les animaux à coup de claquement de langue et quelques petits cris. Tous ensemble, ils amorcèrent la descente qu’ils venaient de gravir sous un soleil de plomb.

Le visage fermé, la boiteuse remettait tout en question : ses capacités à mener le cortège puisque c’était la première fois qu’elle prenait la route sans son père, mais aussi la fiabilité de son sens de l’orientation. Selon elle, pour aller plus au Sud, elle n’avait pas d’autres choix que de s’écarter de la piste pour essayer de franchir le cour d’eau qui lézardait au fond de la vallée. Elle ne s’attendait pas à ce que ce choix ne dévie autant sa trajectoire de l’objectif qu’elle cherchait à atteindre pour vite retourner aider au Sébastian qui devait gérer à lui seul le relais.

A côté, Jack bavassait. Il racontait avec des mots un rien simplet son quotidien peu trépident, se plaignant de tout, quand la cavalière avait l’impression d’avoir bien plus à faire et que l’idée de geindre n’aurait pas effleurer son esprit concentré sur le trajet. Pour ne pas paraître désagréable auprès de celui qui s’était gentiment désigné pour aider, connaissant la douloureuse passe que les Matamoros traversaient, elle ponctuait le bavardage de quelques petite interjections dénuées d’une grande considération, en gardant un œil sur les abords de la piste qu’ils empruntaient maintenant. Pourtant, taraudé par la peur de se tromper, elle finit par lui demander son avis pour se rassurer, le coupant au milieu d’une énième énumération de son quotidien :

— Dis-moi, Jack, la direction de Fort Yuma, c’est bien par-là, tu crois ?
— Ah oui, oui, c’est bien par là-bas, avait insisté le garçon d’une vingtaine d’année en revissant son chapeau sur son crâne blondinet.

Isabella hocha la tête, recueillant précieusement l’information avant de laisser reprendre ses déblatération.

Le seul truc qu’elle ne savait pas, c’était qu’il y avait deux Forts Yuma.

Avec l'hier, le vallon avait perdu toutes ses teintes ocres et rouge des feuillages autrefois flamboyants. Le ciel gris paraissait bas et pesant. Les températures glaçaient le sang mais le sol restait dense, gelé là où la végétation n’avait pas les ressources pour lutter. Heureusement, près de la rivière qui courrait, les équidés pouvaient serpenter entre les troncs dénudés. Les branches vides de feuilles zébraient, de rayons de lumière frêles et obliques, leurs croupes dodues quand les reliefs ne leur faisaient pas de l’ombre. Le parfum boisé de la terre mêlé à l'odeur acre des feuilles en décomposition imprégnait l'atmosphère, créant une ambiance qui apaisait un peu Isabella. Elle aimait voir les chevaux qu’elle avait passé les derniers mois à former piaffer dans l’eau et jouer, avant que les plus anciens du troupeau ne viennent les reprendre à l’ordre. Tant que la piste enclavée restait suffisamment large pour passer, elle poussa le troupeau en subissant, malgré elle, les délibérations de son assistant sur la meilleure façon de racler les fientes de poulets.

Au bout de quelques heures, la piste disparue, avalée par un pan rocheux, sur le côté. Heureusement, juste à côté, la rivière s’élargissait en un gué, qui semblait praticable à pied. Les vendeurs de chevaux ralentirent les montures, tracassés par toute cette eau qui bouillonnai, chargée de terre ocre. Non contente de masquer son fond sous une couleur brune peu engageante, la rivière avait quitté son lit et empiétait sur les berges. Au moins, la teinte diluée laissait dépasser quelques pierres et rochers pour rassurer les voyageurs sur la praticabilité du passage. D’ailleurs, ils ne seraient probablement pas les seul à l’emprunter : un marquage en corde permettait de repérer une voie recommandée.

A vu de nez, Isabella estimait que les chevaux devraient avancer avec de l’eau jusqu’au poitrail, au centre, là où le lit mineur était le plus profond ; ce qui fut très vite confirmée par un premier essai avec sa monture. La cavalière ne quitta pas des yeux les animaux à l’arrière et l’amont de lu torrent, craignant les débits charrié par les flots. Des bouts de rameaux et autres branches mortes détachées flottaient à la surface. Ils devaient tremper dans l’eau depuis le dernier hiver.

Une fois la traversée testée, elle revint pour demander à Jack de se positionner en aval et encadrer le troupeau. Les bêtes qui n’étaient pas lestées de quelques bagages hésitèrent moins que ceux qu’on avait chargé mais sous le regard attentif de leur dresseuse, tous s’étaient engagés. Tour à tour, elle les détailla, perchée sur sa monture, le pied éclaboussé par l’eau qui ricochait avec grand fracas sur le flanc des aventureux équidés. Le courant faisait tellement de raffut qu’elle n’avait pas entendu que d’autres chevaux montés de l’autre côté du gué. C’est le fermier qui lui fit un signe du menton pour l’avertir.

Sur la berge qu’ils cherchaient à gagner, elle vit des uniformes gris alignés. Tous à cheval, les mains posées sur le pommeau de leur selles, voûtés, probablement exténués. Dieu miséricordieux, des confédérés.

Isabella n’avait pas de raison de prendre la fuite. Elle n’avait pas l’énergie de déguerpir. Au fond, ils attendaient probablement que le troupeau ait traversé pour enjamber le torrent à leur tour. Il ne fallait probablement pas s'inquiéter.

De toute façon, ces gens étaient armés et elle ne voulait pas d’embrouilles, alors, elle fit signe à Jack d'enlever les mains du Remington qu'il portait, et de continuer. Elle ignorait totalement ce qui les attendrait de l’autre côté du gué.

Un coup d’œil d’Isabella en arrière lui confirma son sentiment de vulnérabilité : des hommes avaient surgit aussi sur la berge qu’ils venaient de quitter. Ils étaient pris dans une nasse dont ils ne pouvaient pas échapper sans avoir à parloter, il semblerait.

Un instant, la fille d’écurie chercha une voie de sortie de ce guêpier, hésitant à aller plus avant. Les animaux aussi s’agitaient sous leurs selles et dans le remous du cours d'eau. Les chevaux avaient capté la présent inconvenantes bien avant leurs meneurs et se figeaient dans le cours d’eau, les naseaux dilatés, les oreilles comme de vraies girouettes, tournant et retournant d’arrière en avant, l’œil montrant le blanc et les sabots raclant le lit pierreux en attendant de remonter par l’un des versants.

Le regard noir de l’estropiée fixait tout le beau monde qui se présentait avec un mélange de mépris et de crainte. Une peur qui venait des entrailles qui irradiait, lui serrait la gorge et le gosier. Elle savait qu’elle n’aurait jamais dû s’écarter du chemin qu’elle connaissait. Feu son paternel l’aurait sévèrement réprimandée.

Quand on les interpela, Jack, à sa droite, plaça sa main sur son colt, comme si ses compétences en tir lui permettaient de mettre en joug la compagnie. La boiteuse ne dit rien mais lui fit signe de se détendre et de ne pas provoquer. Elle avait l’habitude des soldats. Beaucoup étaient comme des barils de poudres qui n’attendaient que l’étincelle pour montrer l’étendue de leur sordidité.

Peut-être que l’adolescente ne connaissait pas tout à fait ce type de soldat, cela dit. Parce que le relais à chevaux hébergeait plus souvent les yankees. Toutefois, le fonctionnement devait rester le même : une bande d’hommes rebattus par de désert, parfois écœurés des combats, qui avaient besoin de se convaincre qu’ils avaient tous les droits depuis qu’ils avaient eu à endurer ce qu’ils avaient traversé. A sa hauteur, Isabella savait qu’elle ne pouvait pas lutter. Alors autant éviter les pots cassés.

Fermant sa jambe valide pour dépasser le troupeau, la jeune femme se présenta pour aborder la troupe, une main sur son chapeau noir pour saluer avec respect. Elle ne s’avait pas à qui s’adresser mais lâcha respectueusement un :

— Messieurs …

Pétrie de peurs, elle peinait à soutenir le regards qu’ils portaient sur elles. Visiblement, ils ne s’attendaient pas à un morceau de fille perchée là, alors que, là où elle allait, il n’y avait plus personne pour s’en étonner.

A l’arrière, le fils de fermier poussa la douzaine de chevaux sur la berge. Les chevaux non tenus en dextre se mirent à mâchouiller les branches basses de bouleaux et tous les brins d’herbes qui sortaient sur la terre ocre des rives détrempées. Pendant ce temps-là, le jeune homme, de quelques années l’aînée de celle qu’il accompagnait la rejoignit en tête. Il ne faisait clairement pas le poids contre des hommes armés mais il avait l’avantage d’avoir une carrure forgée par des longues journées de labeur. Il se croyait dissuasif. Isabella pria pour qu’il ne dise rien de répréhensible mais l’homme salua comme elle sobrement, essayant sournoisement de passer entre les rangs pour continuer leur chemin comme s'ils n'avaient rien entendu de leur injonction à s'arrêter.

Quand on leur bloqua la route, Isabella comprit que ça allait encore être une misérable journée.

— Vous nous voulez quoi, au juste ? grogna le gaillard, tendu.

Les mains fermées sur les rênes, le visage interdit, la cavalière resta un peu en retrait, dévisageant tour à tour la tripotée d’hommes sinistres. C'était celui qui portait un chapeau blanc qui les avait interpelés dans la rivière, alors ce fut à lui qu'elle s'adressa :

— On n’est pas des voleurs de chevaux, si c’était ce que vous nous reprochiez, se défendit-elle en prenant les devants. Beaucoup sont nés chez moi. Ils sont presque tous marqués, regardez.

La voix était claire, presque posée, malgré son palpitant qui s'emballait en réalisant qu'il n'y avait rien de plus suspect que quelqu'un qui commencer par se défendre de ce qu'on aurait pu lui reprocher.

En effet, un grand M stylisé ornait la croupe de la plupart des bêtes. D’ailleurs, nombres de poulains levaient le nez à chaque fois qu’elle parlait. Isabella savait que beaucoup de voleurs de chevaux procédaient à un marquage de leurs animaux pour tromper la vigilance des autorité. Pourtant, elle espérait que sa marque, unique et difficilement imitable, qui était installée dans la région depuis des décennies maintenant, rappelât le nom de sa famille à l’un des uniformes ameutés.

C’était à double tranchant : soit on ne la reconnaissait pas, on ne la croirait pas et on l’accuserait d’un larcin contraire à sa foi, soit on se souviendrait de l’allégeance des Matamoros pour l’Union et elle se doutait que ce n'était pas la meilleure des options.

Le regard clair qu'elle soutenait ne trahissait pas l'étendue des intentions de la troupe. Le visage lardé de cicatrices ne respirait pas la bienveillance et l'empathie. Alors, même si elle gardait la tête haute et les dents serrées, se sentait déjà démunie, incapable de déceler quel sort on leur réserverait l'instant d'après.

Comme Isabella ne sortait pas beaucoup du relais à chevaux, elle n’avait guère l’habitude qu’on la dévisageât ainsi. Elle n’aimait pas le regard de ces hommes sur elle. Elle n’aimait pas la façon dont ils écarquillaient les yeux pour mieux la scruter sous toutes les coutures. En particulier le sieur au chapeau blanc, perché sur un grand rouan que tout le monde écoutait. Pourtant, un holster de colt porté à gauche et un étui à couteau fixé à sa droite la dissuadaient de lancer la moindre tentative pour se soustraire au jugement qu’il se faisait d’elle. Elle comprit qu’il avait remarqué que sa cuisse était ficelée à sa selle par quelques sangles rajoutées, mais elle aurait préféré qu'il la canarde proprement plutôt que d'avoir à implorer la moindre pitié pour son membre manquant.

Un à un, la cavalière détailla, elle-aussi, mais en silence, les cavaliers. Il y en avait trop autours d'eux. Ils avaient tous des trognes enfarinées de poussière, et une main posée sur leur arme plus ou moins dissimulée. Elle n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour se rendre compte qu’ils ne feraient pas le poids devant des soldats de la Confédération entrainés.

Rapidement, on demanda à vérifier les informations qu’elle venait de donner. Heureusement, quelqu’un reconnaissait le marquage de son troupeau. Un vieux tejano remettait sans vraiment se souvenir le signe au fer forgé des Matamoros. Il se souvenait que les chevaux qui portaient cette marque venait de Californie. Et, même s'il parla en terme fort laudatifs, la boiteuse comprenait déjà que c'était baisé : voilà qu'on savait d'où ils venaient et il était trop tard pour s'en dépêtrer ou les en dissuader.

Quand le tejano s'adressa à elle en espagnol, elle lui répondit sur un ton vif et sec bien que dénué de la moindre acerbité :

— El jefe es mi padre.
(Le chef, c’est mon père).

Elle ne perdit pas de temps à essayer d’expliquer son absence, laissant sciemment les soldats hésiter. Si elle arrivait à semer, dans leur esprit, le doute qu’ils n’étaient pas seuls et que, peut-être, le paternel et d’autres viendraient les chercher, alors peut-être qu’ils réfléchiraient un peu, avant de les emmener, non ? En tout cas, c'était tout ce sur quoi la dresseuse pouvait miser sans, toutefois, l’expliciter : Isabella n’était pas assez bonne menteuse pour prendre ce risque inconsidéré.

A l’avant, le fils de fermier qui l’accompagnait réalisait, au fur et à mesure qu’ils étaient rejoints par d’autres uniformes gris, dans quelle sorte de pétrin ils étaient salement fourrés.

— Non, non, non ... répétait Jack impuissant.

Il fit reculer sa monture brutalement en jetant un regard chargé de reproche à son acolyte d’origine mexicaine.

— J’ai pas signé pour ça, moi, Bella, chuchota-t-il, tout bas, la mâchoire serrée et la nuque raide.

Toutes crosses dehors, les lurons supplémentaires venaient les encadrer, les pressant en avant et rabattant sur la berge les quelques chevaux qui trainaient encore aux abords du cour d’eau. Avec son Remington, jamais le jeune homme, mauvais cavalier de surcroît, n’aurait pu rivaliser avec autant de gaillards qui défendaient, selon leurs dires, l’Arizona.  

Voilà ce qu'on finit par leur dévoiler : ils entraient en territoire confédérés. C’était ce que le chapeau blanc disait. La nouvelle fit l’effet d’un baril de poudre proprement allumé dans le gosier d’Isabella. La pilule était difficile à avaler. Alors, la jeune femme baissa le nez pour se concentrer et ne pas entendre les suppliques de son binôme qui commençaient à geindre et à se trémousser. Dans sa selle, il s’agitait mollement, se débattait avec ce qu’il percevait de la réalité quand, statique, la brune prenait les informations, les décortiquait et les triait, pour rapidement les digérer.

En ignorant la rage du désespoir qui commençait à monter, elle tenta vainement de négocier :

— Allons, messieurs... On s’est juste trompés de chemin, articula la jeune cavalière avec une voix rauque. Nous sommes juste des civils. Même en franchissant la frontière, je vous aurais vendu mes chevaux en me contrefoutant de pour quelle nation vous combattiez. Californie, Arizona... Tout ce que je veux c'est vivre de mon travail en paix.

En fait, ce n’était qu’à moitié vrai : si l'infirme s’était rendu compte qu’ils avaient mis un pied en Arizona, sans ce comité d’accueil musclé, elle aurait probablement opéré un demi-tour aussi sec pour ne pas se mettre, elle et son troupeau, bêtement en danger.

— S’il vous plait, on peut au moins faire un marché ? reprit-elle en les prenant à partie un à un. Je vous cède les bêtes moitié du prix. Elles sont à vous. Le travail de trois longues années. Ils sont tous débourrés montés et à l’attelage, endurants, habitués aux longues distances, au travail du bétail et aux coups de feu. Prenez ceux que vous voulez : je n’en demande que quelques dollars en fonction de ce que vous avez. En contrepartie, vous nous laissez repartir avec mon ami.

Isabella chercha l’appui de Jack, le voisin fermier. Bien qu’il soit l’aîné, il semblait plus fébrile qu’elle sans qu'on ne sache trop l'expliquer. Surement parce qu’il se tenait prêt à demander à sa monture de faire demi-jour sur les jarrets pour tenter de sauver sa peau, dès qu’il en aurait l’occasion.

Cependant, pour le moment, les californiens campaient sur leurs positions avec l’effronterie de la désolation.

— Ce n’est pas notre guerre, souffla-t-elle, la mort dans l’âme, en déglutissant bruyamment.

Isabella venait d’un endroit où le travail paie, où la justice gagne plus souvent qu’elle ne perd et où la franchise et la vérité triomphe sur les mauvaises intentions. Malgré tout l’acharnement investi dans son éducation rustique, elle commettait encore l’erreur de croire en l’humanité des hommes sur les terres que mêmes les dieux avaient déserté. Elle ne tarderait pas à en faire les frais.

Fight or flight.

Les animaux n’ont que deux réactions possibles face aux menaces. Chacune se caractérise par une décharge générale du système nerveux. Un bâton de dynamite qui saute soit dans un sens, soit dans l’autre suivant le caractère de celui qui se voyait bousculé, mais qui explosait quand même impitoyablement.

Fight or flight.

Si Isabella avait tenté bien maladroitement une négociation pour faire face à l’adversité, c’était la seconde option que retenait le fils de fermier. Comme les soldats à l’uniforme gris n’étaient pas nés de la dernière pluie, ils l’avaient très vite compris.

Pendant que la cavalière scrutait avec appréhension du chef au chapeau blanc, ne trouvant soudainement que mépris et colère sur le visage de l’homme après son intervention, elle ne voyait pas Jack se trémousser sur sa monture. Ça faisait déjà abstraction de ce qu’il racontait, elle avait presque intégré qu’il était plus facile de l’ignorer. Pourtant, elle ne couina comme une chouette effrayée quand le responsable du convoi demanda à l’un de ses acolytes de s’en prendre à au blondinet. Avant qu’elle ne l’ait vu arriver, son partenaire se trouvait avec le canon au travers de la face, si fort qu’on crut entendre l’os du nez casser.

Ejecté de sa selle, le grand gaillard, se vautra par terre, les deux paluches plaquées sur sa trogne esquintée. Isabella jeta un regard apeuré. Elle hésita à mettre le pied à terre. Elle réalisa rapidement que les deux cavaliers qui étaient venu l’encadrer l’en auraient empêchée si elle avait essayé. Impuissante, elle vit Jack bouffer ce que l’homme au gibus noir lui mettait dans les dents en cherchant de la pitié quelque part, sur les visages goguenards.

L’arme de Jack fut confisquée. On le força pitoyablement à remonter sur sa monture qui venait de sursauter devant la soudaineté du choc. Au passage, le confédéré qui avait frappé lui retira son Remington. Isabella ne peut que baisser le nez, absolument désolée.

Ça y est : le courage de se battre était passé. Si on lui avait donné la possibilité de disparaître, elle n’aurait pas hésité.

Fight or flight.

Avec ses palabres, Isabella n’avait réussi qu’à agacer le chapeau blanc. Jack n’avait même pas pu tenter sa fuite, tuée dans l’œuf par le gibus noir. Alors, ne leur restait plus qu’à accepter leur sort.

Complètement pétrifiée et effrayée, la boiteuse écouta chapeau blanc répéter son ordre, le regard absent, la bouche serrée. Elle était tout bonnement sidérée par le déferlement de violence soudain qui ancrait dans la réalité la dangerosité palpable de cette troupe. Et, d’un coup, entendre son nom dans la bouche de son ravisseur, la fit pâlir davantage.

Quand il répéta son ordre en maintenant le calme, la boiteuse hocha la tête, en se soustrayant une seconde au poids des pupilles posées sur elle derrière le rebord de son sombrero noir. Comme elle ne parvint pas à bouger, Tehuano, le grand hongre alezan qu’elle montait, suivit le cortège instinctivement. Il se rendait bien compte que la main qui le guidait manquait de fermeté. En vérité, presque imperceptiblement, la jeune femme tremblait. Son caractère fort l’empêchait de vaciller mais, à chaque pas de sa monture, la cavalière paraissait s’effacer.  

C’était que, peu à peu, les informations montaient. Elles l'imprégnaient. La dresseuse allait perdre le troupeau. Sans une rentrée d'argent, ce sera toute la sécurité du relais chevaux qui sera déstabilisée. Sebastian, son oncle, se verra démuni et outré à leur retour. Mais, ça, c'était dans le cas où elle retourne un jour au relais.

Elle ne voulait pas l'admettre. C’était difficile à accepter. Cela lui paraît insoutenable mais... Isabella était captive, désormais. Avec ses chevaux, on venait de les prélever en plein air comme une horde de mustangs effarouchés ou des esclaves évadés de leur exploitation.

La jeune femme se laissa porter par sa monture, sans volonté. Comme une bête traînée à l'abattage, elle était livide, secouée d’une panique silencieuse à peine dissimulée. Inutile de se débattre où d'essayer de crier : elle n'aurait que plus agacé le chapeau blanc et sa horde. Vindicativement, Jack la fixait en se laissant lui aussi balloter sur sa selle. Il la fusillait de son regard franchement esquinté. S’il avait pu la tuer pour se sauver, il l’aurait fait. Alors elle gardait le nez baissé.

Plus ils avançaient, plus Isabella se rendait compte du caractère persistant et permanent de la condition qu’on lui imposait. Prisonniers. Ils étaient maintenant prisonniers ou quelque chose qui y ressemblait quand même excessivement pour ne pas s’en inquiéter. Toutefois, une part d’elle refusait catégoriquement de l’accepter. C'était comme si elle se désincarnait parce qu'elle avait l'impression de se voir du dessus, comme si toute la situation ne pouvait pas l'intégrer à part entière.  Un guet-apens comme ça, ça arrivait aux gens riches. Ça arrivait aux uniformes. Ça ne pouvait pas lui arriver à elle parce qu'elle n'était rien…

Comme une enveloppe vide, elle se laissa balancer sur la selle, une main tremblante sur les rênes, l'autre posée sur la petite croix qu'elle portait autour du cou. Elle tressaillit à peine quand un crasseux posa la main sur elle. De toute façon, même si elle avait eu le courage de se rebiffer, ça n’aurait rien changé. Il valait mieux faire profil bas et avancer. Pour le trajet, elle évita soigneusement les membres du cortège, histoire qu'ils ne se sentent pas provoqué d'une façon ou d'une autre. Pour la première fois, elle se trouvait contrainte de s’écraser devant des soldats, une chose qui n’était pas arrivée depuis des années. Dans son propre établissement, on l’avait déjà bousculée ou essayé de la molester. Son père ou Sebastian étaient toujours intervenus au bon moment. Ici, dans le désert, elle n'avait d’autre choix que d’ignorer à chaque fois qu’on lui adressait la parole ou qu’on posait venait se mettre au botte à botte avec elle pour la taquiner.

Comme une enveloppe vide, elle se laissait balancer sur la selle, une main tremblante sur les rênes, l'autre posée sur la petite croix qu'elle portait autour du cou.
En silence, Isabella priait Le Tout Puissant. Si, un traitre jour, Il devait manifester sa grande bonté ç’aurait été assez arrangeant qu’il se montre maintenant, si fait.

Elle n’avait jamais rien lui demander d’autre que la santé pour les siens et ses bêtes. Mais, ce jour là, elle l’implora sans un bruit qu’on préférât la tuer que la malmener. Ca faisait longtemps que la gamine ne craignait plus de mourir : elle craignait de souffrir. Que ce soit long pénible et déshonorant. Elle avait déjà expérimenté la douleur à ce qu’elle pensait être le paroxysme et tout ce que cela lui avait appris, c’était qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une martyre.

Ironiquement, parmi les faces grimaçantes des confédérés, elle sentait qu'elle ne pouvait se fier au meneur de cette hideuse troupe. Le galure blanc, d’une petite vingtaine d’année son aîné, à la louche, avait le mérite de correctement s'exprimer. Il semblait fort bien tenir ses chiens enragés. Pour sûr elle le détestait pour ce qu’il faisait mais elle n’avait pas d’autre choix que de faire exactement ce qu’il lui demandait et, mécaniquement, elle s’y pliait, la mort dans l’âme.

Si c'était à Fort Yuma qu'ils la trainaient, elle y irait.

Les sabots martelaient le sol aride. Encadrés par la troupe de soldats confédérés, ils avançaient d’un pas assurés en soulevant des nuages de poussières. Résilients, les animaux avançaient là où les hommes les guidaient sans broncher. Chevaux et cavaliers naviguaient d’un pas presque assuré dans le dédale inhospitalier que le ranger au chapeau blanc avait décidé d’emprunter, après avoir longtemps hésité à suivre une piste largement inondée.

Dans le milieu du peloton, Isabella suivait, incapable de contenir toute la mixture de dépit et de désespoir sans qu’elle ne vienne, au moins un peu, lui dégueuler sur le visage. Pour mieux s’en cacher, elle avait remonté un foulard sur son nez pour prévenir l’ingestion de toute la crasse que les chevaux décollaient et qui stagnait comme un gros nuage au-dessus de leurs traces.

Quand ils avaient longé les berges, avait vu les cadavres plongés dans l’eau stagnante et était soulagée qu’on n’ait pas laissé le troupeau trop s’en approcher. Certains de ses protégés se seraient rués sur le ruisseau pour compenser la sueur qui perlait sur leur encolure et derrière leurs oreilles si on les avait laissé trop approcher. Pour cela, elle avait une certaine gratitude pour l’homme de tête, même si elle garde en tête qu’elle lui doit sa perte sèche à venir, qu’elle ne réalisait pas encore totalement puisque son troupeau était encore sous ses yeux. Au moins, elle lui reconnaissait une certaine autorité qui s’imposait sans qu’il n’ait à grogner ou ronfler comme leader empoté. Elle espérait juste qu’il savait où les mener dans le désert : c’est un jeu auquel il ne faut pas jouer à moins de savoir comment gagner, en bon expert. Car déjà, les lèvres s’asséchaient, les gourdes se vidaient dans les gosiers et la soif les tiendraient bien avant qu’ils n’aient pu rejoindre le Fort Yuma. Mais la cavalière songeait que, si tout le monde suivait sans rechigner, c’était qu’ils plaçaient leur confiance dans ce soldat.

Plus elle le regardait sous la visière de son sombrero noir, plus la cavalière comprenait que celui qui ouvrait le chemin était un homme de chevaux. Un vrai. Devant, aucun chemin escarpé n’aurait su le déséquilibrer. Il avait la posture ancrée et solide des vaqueros à l’assiette d’acier. Il ne pesait jamais lourdement ni dans la selle, ni dans ses étriers. Il utilisait les aides de manière subtile, toujours d’une façon transitoire, sans jamais agacer sa monture rouanne. Bien plus volontaire que les autres, l’animal donnait l’impression de pouvoir l’emmener à l’autre bout du monde. Au moins, ses protégés étaient menés par quelqu’un d’expérimenté, calme et réfléchi dans ses réactions, et c’était le seul et unique point qui arrivait un tout petit peu à la rassurer.

Clairement, la façon de monter du sergent n’avait rien à voir avec celle du roux au feutre noir qui cherchait constamment à se mettre au botte à botte avec elle pour ouvrir la conversation. Il tirait sur les rênes, gênait sa monture, tenait juste assez en place pour ne pas se vautrer. A chaque fois qu’il parlait, la petite brune fixait loin devant, entre les oreilles de sa monture aussi interdite que possible en espérant qu’il finisse par se désintéresser. A la place, elle essayait de se concentrer sur les différents membres de la troupe, curieuse des relations qui les liaient les uns aux autres.

Il y avait galure blanc, donc, qui ouvrait le convoi et un second qui portait un képi jaune. Il y avait le gros rouquin qui lui collait aux étriers, aussi. Et puis, il y avait le mexicain au sombrero qui avait reconnu la marque et le nom des Matamoros. Le bougre ne cessait de s’émerveiller de la réactivité et de la docilité des chevaux qu’ils avaient capturés. A tort, il mettait le travail de dressage sur un paternel absent. Silencieusement, la fille grinçait des dents : depuis bien avant sa disparition, la charge des bêtes les plus jeunes et les plus rétives revenait régulièrement à Isabella. Après son accident, elle avait eu une année de répit. Mais el señor Matamoros n’avait jamais été un grand empathique : dès qu’elle avait su remettre son faux pied devant le vrai, elle avait repris la longe, les longues rênes et s’était remise en selle. La plupart des chevaux qui déambulaient, c’était elle qui, dans le rond de travail, sous la pluie ou dans la fournaise, les avait désensibilisés à peu près à tout ce qu’elle avait trouvé. D’ailleurs, beaucoup ne connaissaient même pas le contact de l’éperon à droite. Aucun acheteur ne s’en était jamais plaint.

Chaque animal représentait un sacré labeur. En posant les yeux sur le poulain gris souris qui jouait en tête avec un petit bai, elle se souvenait du jours où elle avait dû enfoncer le bras dans l’utérus de sa mère pour aller le chercher. Avec le grand noir dont l’étoile en tête paraissait ronde comme une boule de coton, elle avait passé des semaines à l’emmener à un gué avant qu’il accepte enfin de poser un sabot dans l’eau. Et la grise pommelée du fond, qui trainait un peu parce qu’il était plus chargé que les autres avec son baluchon, avait perdu son air farouche des mauvais jours. Avec elle, Isabelle avait mordu la poussière un paquet de fois quand elle l’avait entrainé à accepter les coups d’armes à feu tirés en selle. Avec amertume, la cavalière réalisait que, maintenant, toutes ces heures et ces années passées les mains dans la glaise, dans le foin, dans le sable étaient devenues vaines : tout ce travail ne fructifiait jamais vu qu’on lui enlevait les chevaux qu’elle avait si rigoureusement élevés.

Les entendre se congratuler pour leur prise l’écœurait dans le sens le plus strict du terme : elle en avait des haut-le-cœur.

Il fallait penser à autre chose alors elle reprit l’observation de la bande comme un enfant récite sa poésie pour y trouver une tendre litanie.  Il y avait le galure blanc, le képi jaune, le feutre noir, le chapeau de paille, le gros, le crasseux, le sombrero et, enfin, il y avait le gibus qui avait copieusement savaté Jack. Bien qu’il ait copieusement morflé, le fermier semblait être passé à autre chose depuis qu’on l’avait mené à l’écart pour le rafistoler. Il s’était joint aux autres pour forcer la cadence, comme s’il espérait que ça puisse peser dans la balance, le moment où il faudrait négocier une libération ou quoi que ce soit du genre. Isabella ne lui en voulait pas. Au moins, entraînés par les autres, il ne chouinait pas et ne venait pas lui tenir la jambe – sans mauvais jeu de mots – comme il l’avait fait avant de tomber aux mains des confédérés.

Il fallait avouer que la place était prise : le roux ne la laissait pas souffler. Une chance que les chevaux lui avaient enseigné la patience. Sinon, elle l’aurait probablement arrosé d’une quantité de titre honorifiques peu courtois et altiers.

Ses nerfs ne commencèrent à s’apaiser quand elle vi le soleil agonisant ployer lentement à l’horizon. Sa lumière mourante baigna le paysage d’une teinte dorée éphémère. Les ombres s’allongèrent, s’étirant, au son des urubus et des coyotes, comme des spectres silencieux. Sur le ciel teinté de pourpre et d’ambre définissait les contours déchiquetés des montagnes. Entre deux éperons rocheux, entre les herbes hautes, il y avait une source d’eau qui coulait. C’était là que le sergent avait décidé de s’arrêter.

L’un après l’autre, les membres du convoi mirent pied à terre, les reins en compote, raides comme des marionnettes rouillées. La prisonnière fut la dernière perchée. Comme un lapereau pris dans les roues d’un chariot, elle paraissait terrifiée.

A cheval, elle se sentait en confiance. Elle était physiquement éloignée des hommes. Surtout du rouquin et ses regards déplacés. Il posait les yeux sur elle exactement de la façon qui poussait Sebastian, au refuge, à sortir de son rôle de grand ours accueillant et bon vivant pour rabattre le caquet de clients impudents. Mais son oncle était absent et il fallait accepter l’idée qu’elle ne reverrait peut-être pas le relais.

Isabella ne voulait pas risquer que sa répartie lui attirât davantage d’ennui quand le sergent menaça de la forcer. Elle lui fit signe de ne pas s’énerver : ça venait.

En quelques gestes mécaniques car trop de fois répétés, elle desserra les deux sangles qui tenaient sa cuisse en place avant de se baisser pour retirer son pied factice de l’étrier. Ramenant sa jambe droite du même côté, elle se laissa glisser très lentement le long du quartier, toute cramponnée au pommeau et au troussequin. Une fois à terre, il ne fallut pas une éternité pour deviner qu’elle ne boitait pas uniquement à cause de la chevauchée.

— Oui, ce n’est peut-être pas utile de m’entraver, souffla Isabella, la gorge serrée d’exposer son infirmité au sergent, en essayant de lire dans ses pensées avant de se prendre dans les dents une remarque acérée : Je n’irai pas bien loin même si je le voulais.

A chaque pas, la vulnérabilité la gagnait. D’autant plus que, pendant que le camp se dressait, Jack répondait sans trop réfléchir à toutes les questions qu’on lui posait : il savait que la petite avait une jambe malade. Un cadeau laissé après une altercation avec des voleurs de chevaux. Le reste des détails, il ne les connaissait pas vraiment. Pour ne pas trop avoir envie de lui arracher la tête, elle préférait ne pas écouter ce qu'il se disait sur elle.

Pendant que d’autres créaient un âtre et ramassaient des herbes hautes sèches et toutes les brindilles qui trainaient, elle défit sa sangle pour enlever sa selle et la poser dans un coin. Plus tard, elle dormira la tête dessus parce que c’était l’astuce la plus confortable qu’un vieux ranger lui avait donné.

Comme le gibus, elle proposa de l’eau aux chevaux et remplit sa gourde. Pendant que les animaux s’abreuvent, elle défait les bagages que portent les animaux de bât pour les déposer par terre le temps de la nuit. En fouillant un peu, elle extirpa du paquetage un coupe-vent, des couvertures mais aussi des sachets de jerkies et de hardtacks. Elle n’eut même pas idée de les cacher. De toute façon, quelqu’un venait vérifier ce qu’elle faisait, probablement inquiet de la voir sortir une arme puisqu’ils n'avaient pas eu le temps de rien vérifier.

— Tenez, fit la gamine en tendant les denrées au chapeau blanc qui venait.

Le visage toujours fermé, elle se redressa pour, à l’écart du groupe, regarder en silence le troupeau qui, dans les derniers rayons de soleil, broutait sereinement. Un liseré rouge dessinait les contours des chevaux ravis de ne plus avoir une horde de cavaliers pour les forcer à avancer. Pour eux, l’endroit était idéal. Heureusement que le ranger connaissait le désert mieux qu’elle.

Ses yeux bruns se posèrent sur la petite jument grise qui broutait près du grand rouan du soldat. Sans trop réfléchir, elle demanda, parce qu’elle sentait qu'il suivait son regard et qu’il était le seul, ici, qui pourrait comprendre sa requête :

— Vous ferez attention à Tuberosa ? Les armes à feu, ça n’a jamais été son truc…

En croisant le regard du sergent, elle réalisa que ce qu’elle disait était insensé. Après tout, ses protégés iraient grossir les lignes ennemis où ils serviraient, comme tout le reste là-bas, de chair à canon. Pauvre petite jument qui serait probablement en transe bien avant d’arriver sur le front. Ce serait probablement la seule qui sauverait sa peau : les autres iraient au casse pipe sans douter de la main qui les y guiderait.

— Qu’est-ce qu’il va nous arriver à Fort Yuma ? elle ajouta, en croquant dans un hardtack qu'elle mâcha sans aucun appétit.

Libérés. A fort Yuma, ils seraient libérés.

L’information donnée débloqua quelque chose dans la poitrine d’Isabella. Elle respira un peu mieux. La perspective de n’avoir qu’un petit interrogatoire à passer pour repartir en vie apaisait déjà sa peine de devoir perdre le travail des trois douloureuses dernières années.

Les équidés - même si la considération lui aurait semblé intolérable dans d’autres circonstances - n’étaient que du matériel. D’autres poulains attendaient d’être débourrés. Elle pourrait acheter pour une bouchée de pain des chevaux sauvages pour apprendre à se faire la main dessus avant de les revendre parfaitement dressés. Des solutions existaient. Elle pourrait retrouver son oncle après cette exécrable mésaventure. Et rien ne comptait plus que la perspective de rentrer pour lâcher les larmes et les cris qui lui pendaient aux yeux et restaient bloqués au travers de sa gorge.

On n’allait pas les abandonner dans le désert parce que ce n’était pas rôle de la troupe. Composés d'anciens mineurs, de vaqueros du coin, de fils de fermier, ils n’avaient rien de militaires de carrières ; et s’ils étaient enrôlés par la Confédération, c’était avant tout pour protéger les populations des apaches.

La boiteuse serra les dents à cette sordide évocation. Dans la salle commune de son relais à chevaux, il s’en disaient des choses sordides. Impossible de savoir si les soldats et les voyageurs parlaient vrai. Leur discours était souvent basé sur des rumeurs, des « on dit que », ou des « il parait ». Toutefois, c’était souvent suffisant pour faire frémir une assemblée.

En particulier, les noms de Cochise et de Geronimo revenaient. Ils menaient des guerriers habiles, stratégiques et véloces qui avaient la mauvaise habitude d’apparaître mystérieusement comme des fantômes pour faucher tous ceux qui n’étaient pas des leurs. Nomades et indomptables, on ne les trouvait jamais quand on les recherchait : le territoire qu’ils couvraient avaient de quoi faire pâlir la plupart des cavaliers des deux armées.

Sur ce peuple, les légendes, toutes plus cruelles les unes que les autres, allaient bon train. On les disait capable d’atrocité sans nom, les accusaient de mutilations de corps pour satisfaire la magie noire qui nimbait les cortèges intrépides. Et, même lorsque des traités avaient été signés, personne ne pouvait se croire en sécurité : peu fiables, ces sauvages n’avaient pas de respect pour les accords diplomatiques passés.

Isabella ne connaissait pas le sort réserver aux femmes. A la façon qu’avait le galure blanc d’en parler, elle comprenait qu’elle ne voulait pas le savoir. Elle priait pour qu’un de ces messieurs accepte gentiment de lui mettre une balle dans le crâne plutôt que d’avoir à subir une humiliation qui la priverait du paradis auquel elle croyait.

Le point positif, c’était qu’elle savait déjà ce que ça faisait de se faire démembrer. Pas qu’elle ait vraiment eu envie de retenter l’expérience, mais elle savait à quoi s’en tenir, si jamais.

— Isa, répondit la brune par réflexe quand le ranger se présenta alors qu’elle n’écoutait plus qu’à moitié, avant de se reprendre parce qu’elle n’avait pas envie qu’il l’appelle comme ses proches : Isabella Matamoros, donc.

Entre deux crocs dans son hardtack, elle souffla un « Merci » sincère en attrapant l’assiette et la tasse de café qu’on lui tendait. Elle n’avait pas faim. Elle n’en demandait pas tant. Tout comme le traitement de faveur qu’il lui faisait en acceptant lui proposant de s’allonger à l’écart, demandant au jeune Davey de se montrer souple si elle avait besoin de s’isoler.

La boiteuse comprenait que Tyree cherchait à se tailler une bonne conscience. Et même si l’envie de le détester lui collait à la ventraille, elle avait été trop élevée dans la foi catholique pour ne pas entendre une voix intérieure lui suggérer que le pardon était la seule voie vers l’espérée rédemption.

Les silences n’ont jamais dérangé Isabella qui n’a aucune peine à les laisser s’enliser malgré la gêne de ses interlocuteurs. Après un court moment le museau tourné vers le troupeau qui s’éparpillaient juste assez pour que chacun ait la place de s’ébrouer, renâcler et fouailler de la queux pour chasser la vermine grouillante qui profitaient des quelques heures entre chien et loup pour foisonner, elle fini par articuler comme si chaque mot lui écorchait la bouche :

— Je comprends que vous appliquez des ordres. Vous faites de votre mieux, je le vois. Je ne vous en veux pas.

Oh si, elle leur en voulait. A tous. Individuellement. Et terriblement.

But fake it until you make it, comme on dit souvent. Parfois, faut faire semblant, s’en convaincre, jusqu’à ce que ça devienne vrai aux yeux des autres aussi. Elle finirait peut-être par ne plus avoir de rancune contre eux. Peu probable, mais elle ferait ce qui était en son pouvoir pour essayer. Et tendre l'autre joue en cas de nécessité.

Isabella n’avait rien d’une ingrate. Elle remarquait que le sergent se donnait du mal pour ne pas laisser la situation s’envenimer. Derrière lui, les hommes réunis autour du foyer parlaient à Jack comme s’il faisait partie de la fine équipe. Le fermier avait sensiblement posé les mêmes questions qu’elle et d’une oreille distraite, elle avait entendu qu’on lui avait répondu sensiblement la même chose. Maintenant, surement émoustillé par la présence de la cavalière, la conversation avait dû dériver sur les bonnes femmes de tout le monde puisque le voisin s’étalait largement sur la fiancée qui l’attendait et, enthousiaste, Jack se montrait dithyrambique que ses qualités, comme à chaque fois qu’il en parlait.

L’estropiée avait déjà entendu l’éloge sur le trajet. Elle n’avait rien contre l’idée de se faire une place dans le cercle pour manger, mais elle préférait attendre que le sujet soit passé.

— Avant l’uniforme, vous chassiez quoi ? s’enquit la jeune femme en trempant les lèvres dans le café qu’on lui avait ramené.

Des ours ? Des chevaux ? Des gens ?

Elle n’avait jamais été aussi bavarde que son compagnon de voyage. Elle avait toujours préféré écouter qu’avoir à raconter. Tenir palabres avec des mots compliqués, ça n'avait jamais été son truc.

Pour manger, elle posa la gamelle dans le sable, et s’adossa au premier rocher rond qu’elle trouva pour caler ses reins. Chaque bouchée paraissait laborieuse à quiconque la regardait manger parce qu’elle mâchait beaucoup et avalait difficilement. Cela arrivait souvent quand sa tête était trop surchargée de pensées et expliquait en partie son petit gabarit.

La journée l’avait achevée physiquement et mentalement. Une fois l’estomac comblé, elle n’aura aucune peine à tomber de fatigue dans sa selle. Après tout, il y avait des hommes et son Dieu pour la surveiller.

Depuis que le soleil avait glissé sous la ligne de l’horizon, les ténèbres devenaient un peu plus épaisses de minutes en minutes. A l’écart du foyer principal, Isabella et le sergent Tyree bavardaient devant les silhouettes équines qui, petit à petit, se fondaient dans la nuit.

Isabella apprit sans grande surprise qu’avant l’uniforme l’homme vivait de la chasse qu’il avait troqué contre le dressage de chevaux. Elle aurait parié une pièce sur cet ancien métier : à cheval, le chapeau blanc avait cette dégaine qu’ont ceux qui se sont creusé les reins à force d’avoir vécu le cul vissé dans une selle. Il n’eut pas besoin de finir sa phrase pour qu’elle comprenne que, après la guerre, il reviendrait certainement à cette activité. Et si toutes ses bêtes avaient l’éducation et l’équilibre du grand rouan capé, alors elle aurait eu une certaine concurrence à affronter.

La jeune femme opina doucement du chef en triant, dans son assiette le lard et les haricots, se concentrant pour en mâcher la moitié de chaque. Ça ne rentrait pas. Elle avait beau essayer, déglutir lui donnait la nausée tellement son estomac était serré. Elle profitait de la conversation pour essayer de se distraire et avaler en se forçant à ne pas trop cogiter. Mais elle avait beau afficher une impassibilité et une certaine froideur face à la situation, elle ne trompait probablement qu’elle-même : elle empestait toujours l’angoisse à plein nez. Heureusement, son nez baissé, son visage fermé et ses épaules recroquevillaient faisait vaguement illusion pour laisser penser qu’elle savait encaisser pendant qu’elle écoutait le sergent se tortiller avec sa réponse. Il paraissait aussi à l’aise qu’elle quand venait le moment de bavasser. Étonnamment, ça la rassurait.

Le problème d’une conversation, c’est que les questions ont souvent tendance à revenir dans les dents de celui qui la pose.

— Pour me prendre en charge après tout ça ? répéta Isabella pour se donner le temps de réfléchir à sa réponse qui vint juste après : Après tout ça, je vais tenter de rentrer pour retrouver mon oncle. Jack va rentrer chez son père, auprès de sa fiancée. Et on va tous prier pour proprement retomber sur nos pieds.

Le jeu de mot était choisi sciemment, avec une bonne dose d’ironie. Avec le temps, elle avait appris que c’était l’arme la plus efficace qu’il restait à ceux qui ne voulait pas se plier au conformisme ou à l’apitoiement.

Il n’y avait pas de mari qui attendait Isabella. La seule famille qui lui restait tenait dans un grand monsieur taillé comme un totem, à la mine toujours rieuse et aux manières conviviales et rustres. Chacun s’entourait comme il le pouvait.

Le sergent ne devait pas avoir choisi tous ses acolytes. Et la petite éclopée vivait avec ceux que Dieu lui avait donné. Jamais on ne l’aurait entendu s’en plaindre parce que, des gens, elle ne se souvenait vaguement que des visages transitoires des voyageurs et des soldats qui s’arrêtaient, dormaient, achetaient parfois des chevaux et repartaient. Les hommes de cette troupe aux uniformes rapiécés de confédérés rejoindraient bientôt cette longue liste de ceux qu’elle oublierait probablement. En tout cas, elle essayait de s’en persuader.

Isabella hésita à demander au sergent de décrire ce qu’était son expérience des apaches. Mais, comme il avait parlé de prairies à feu et à sang, la réponse de l’homme lui faisait peur. Elle voulut aussi ouvrir la bouche pour essayer d’utiliser avec lui ce jargon que maîtrisent totalement les gens de chevaux. Mais elle se ravisa. Elle ne se sentait pas bien légitime à jouer cette comédie. Tout le monde doit se reposer pour ne pas rajouter de la difficulté à un lendemain déjà chargés en ennuis. Elle se pressa donc d’abréger la conversation en tendant la gamelle toujours à moitié pleine à Tyree en lui demandant :

— Je suis désolée, je n’arriverai pas à terminer. Vous le voulez ? Je vais le donner à Jack ?

La cavalière n’avait pas compris que le chapeau blanc n’avait encore rien avalé. Elle se disait que, de toute façon, avec tout les hardtacks et les jerkies qu’elle avait décroché, lui et ses hommes auraient de quoi mâchouiller bien après qu’ils se soient séparés d’eux à Fort Yuma.

La jeune femme laissa le sergent décider et, avec nonchalance, elle rejoint le cercle formé par la troupe en allant s’asseoir à côté du fermier qu’elle connaissait. Son arrivée fut accueillie par un blanc dans la conversation avant qu’elle ne glissât quelques mots pour relancer la discussion. Les hommes reprirent alors. Elle écouta à peine, fixant le feu au milieu du foyer. Les motifs erratiques des flammes l’hypnotisaient. Elles semblaient dessiner des arabesques d’une langue usitée par une puissance supérieure et divine. Les mouvements qui consumaient les brindilles et les herbes sèches qui étaient déposées en offrande la plongeait dans une méditation silencieuse dont elle ne sortait que pour répondre très succinctement aux questions qu’on vint à lui poser. Pour le reste, sa manière de garder les yeux dans le vague lui donnait un air absent, un peu comme pendant la chevauchée. Sans passion, elle écouta les brefs récits des anecdotes des uns et des autres sans passion. S’il y eut une ou eux piques salaces, elle ne prit pas la peine de les relever : au relais à chevaux, elle avait appris que les hommes qui ronflaient d’autosuffisance et se permettaient les pires grossièretés pour la provoquer n’étaient pas nécessairement ceux qu’il fallait craindre. Comme son sens de la répartie ou ses silences étaient rôdé à l’exercice, elle craignait plutôt les caractères mutins. Ceux qui disent sont rarement ceux qui font. De surcroît, grâce – ou à cause, tout dépend – de son infirmité, la petite boiteuse savait qu’elle n’appartenait pas à ce type de « trophée » dont les hommes aiment se vanter de la capture. Quand ils mimaient des formes voluptueuses, elle n’était pas plus épaisse qu’un clou. Quand les mâles rêvaient d’une intimité qui leur donnerait vite satiété, elle affichait un franc désintérêt, persuadée que personne ne viendrait à s’abaisser à ce genre de choix. Non, vraiment, elle se fichait de les entendre fanfaronner. Intimement, elle se persuadait que rien ne se passerait. Au pire des cas, elle priait pour qu’il y ait bien quelqu’un ou Dieu pour intervenir si quelque chose devait arriver.

Perdue dans ses pensées qui dérivaient sur des calculs, des idées pour économiser pour les semaines de disettes qui suivrait son retour, elle s’éteignait tellement intérieurement que, au bout d’un long moment de statisme, elle sentit ses paupières peser plus lourd, au-dessus de ses yeux asséchés par la fumée pleine de cendre dirigée par un filet de vent sur son face exténuée. Elle profita que quelques hommes se lèvent pour, elle aussi, aller se coucher.

— Merci, bonne nuit, elle souffla en quittant sa place dans le cercle.

Comme l’avait recommandé le chef de l’expédition, elle se faufila jusqu’au second cirque, en passant devant Gibus – ou plutôt Gaines, elle ne savait plus -, l’acolyte de l’ancien chasseur de fourrures, qui avait bien mieux des allures de cadavres que de dormeur tellement il restait stoïque même dans son sommeil. Sans prendre le risque de le réveiller, elle retrouva sa selle et ses couvertures.

Une hésitation la retint quand elle se posa sur le sable rouge faiblement éclairé par les quelques halos qui se faufilait entre les silhouettes des hommes encore éveillés. D’habitude, pour dormir, elle retirait sa fausse jambe. Autour du moignon, les sangles s’enfonçaient dans sa chair pour maintenir le morceau de bois et de fer façonné en place. Pendant la nuit, la prothèse avait tendance à tourner et à globalement mal accompagner ses mouvements, dès que tout son poids ne pesait pas dessus. Pour des questions de confort, elle s’en serait bien délesté pour soulager la douleur lancinante avec laquelle elle cohabitait depuis des années. Là, dans cette configuration, elle sentait qu’en cas de réveil impromptu, chaque seconde de perdue pour enfiler sa prothèse aurait signé un peu plus un arrêt de mort insoupçonné. Incapable de se décider entre confort et sûreté, elle se tint les genoux tâtant, à travers son pantalon en cuir, les boucles et le renfoncement derrière le genou où elle avait tendance à suinter. Avec un énervement certain, elle finit par remonter son vêtement, pour desserrer les sangles rapidement, sans totalement désolidariser le morceau de bois de son reste de chair et d’os, avant de recouvrit la prothèse sous les couvertures qu’elle plia pour les rendre étanches à toute tentative d’intrusion de crotales, de scorpions ou de toutes les bestioles détestables du désert.

Tant mieux si elle avait été assez rapide pour passer inaperçue. Tant pis si on l’avait vue. Isabella protégea son visage dans ses bras en s’écrasant sur sa selle.

Le sombrero posé sur le pommeau pour la protéger du soleil du petit matin, elle chercha le sommeil en écoutant le ronflement lointain des chevaux et leur mastication. Elle sait que Tehuano s’est rapproché. Elle le reconnait à sa façon de sporadiquement taper du postérieur pour chasser les insectes qui se collaient à ses jarrets.

Dans le ciel, les étoiles brillaient comme une armée de petites veilleuses prêtes à intervenir qui quelque chose venait la secouer.

Exténuée par cette journée qui n’avait pas du tout pris le chemin que, au matin, elle avait escompté, elle ferma les paupières pour se laisser laborieusement glisser dans les bras de Morphée.

Au moins, Isabella n’avait pas l’expérience suffisante du désert pour prêter attention au cri isolé du coyote. Elle sombra innocemment sans s’en inquiéter même s’il n’y a rien de plus mouvant qu’une nuit pleine d’ombres.


Une main violemment écrasée sur sa bouche. Aussitôt, tout son corps se trémousse comme celui d’un poisson sorti de l’eau. Il est contenu, contraint, écrasé au sol. Un cri monte. Il est étouffé dans sa gorge.

Ça ressemblait à un couinement de petit goret qu’on emmène se faire égorger.

A peine tirée du sommeil, Isabella eut l’extraordinaire reflexe de mordre. Serrer la mâchoire fort comme le font les chiennes approchées sans avoir été apprivoisée.

Contre cet assaillant qu’elle ne voyait pas, ce n’était sûrement pas suffisant. Mais c’était juste assez pour échapper à l’emprise et lui permette de hurler le premier nom qu’elle trouva judicieux d’appeler :

— SERGENT TYREE !

C’était un cri à réveiller les morts. C’était un appel de détresse qui ricochait, par écho, dans tout le désert. Un bruit qui venait des tripes et qui avait pris le chemin le plus court pour être audible dans toute la contrée.

Tout de suite, un coup de feu retentit. Isabella ne savait pas d’où ça venait. Dans un hoquet de terreur, elle se demanda même si elle n’était pas touchée. Avec l’énergie de la peur, tout son corps se débattait pour tenter de décamper, mais elle était bloquée sous le poids d’un corps encore chaud qui basculait.

L'amputée ne savait plus si elle avait hurlé. Sûrement. Les gens hurlent dans ce type de situation. Ou bien avait-elle été trop tétanisée et que le cri était resté bloqué dans sa gorge, incapable de s’exprimer. Peut-être, aussi, qu’elle n’avait pas réussi à ouvrir la bouche parce qu’une pluie chaude s’était écrasée sur le visage terrifié de l’adolescente. Les gouttes d’écarlates mouchetaient sa face et ruisselaient. Elles se seraient glissées jusqu’à ses gencives pour emplir sa bouche d’une saveur ferreuse.

Il y avait eu le coup de feu, mais aussi le heurt d’une lame. Elle se trouvait écraser sous un corps tressautant, pas encore refroidi complètement, qui se trémoussait encore comme un poisson mal assommé. Les peintures blanches sur l’épaule qui la plaquait contre se siège de sa selle qu’elle utilisait comme oreiller lui fit vite comprendre que c’était un natif qui avait probablement essayé de la saigner. Coincée sous le poids de son assaillant, elle ne parvenait pas à se débarrasser malgré l’énergie qu’elle mettait pour s’en dépêtrer. Sur l’instant, elle crut étouffer.

Dans le noir, Isabelle essayait de trouver ses repères, se débattait, lançait la tête de tous les côtés jusqu’à tomber sur la face de Jack. Elle vit l’os du crâne mis à nu partout où un chapeau protégeait ses cheveux blonds. Elle vit la peau blême et le regard vide, vitreux, dénué d’expression. Elle vit aussi l’écarlate clapoter sous son menton, où les chairs pendaient, déchirées, où muscles, artères et tendons bavaient tous le cruor du mort.

Mort. Le fermier était mort. Vraiment mort. Pas blessé. Pas amoché. Mort. Mort. Mort …

Et des remords auxquels elle n’avait le temps de songer se bousculèrent alors qu’on venait la délivrer du corps qui la bloquait. Tétanisée, Isabella leva le museau souillé de sang vers Alexander Tyree, incapable de bouger. Le sergent récupéra le couteau planté dans le corps de l’apache. De la bouche du cadavre, une bouille noire de glaires et de coagulations jaillit. Et un haut-le-cœur souleva la boiteuse qui faillit vomir aussi.

A chaque fois qu’elle inspirait, le parfum métallique de l’hémoglobine la prenait à la ventraille. Mais elle paraissait trop sonnée pour laisser son corps réagir en toute spontanéité : elle ressemblait à un de ces petits rongeurs qui, dans les griffes d’un félin, finissent par arrêter de bouger pour ne pas être d’avantage croqué ou griffé. Quoi de pire que d’être le jouet d’une bande de sadiques prête à frapper ?

Le sergent la prit dans ses bras, la soulevant comme si elle ne pesait rien. Elle ne comprit rien de ce qu’il brailla à ses hommes. Elle entendit des sons propulsés hors de sa bouche déformée de surprise, elle comprit la combattivité de l’intention. Mais elle ne capta aucun de ses mots tellement son cœur défonçait sa poitrine. Si l’organe avait s’échapper de la cage thoracique pour s’extirper avant elle de cette situation chaotique, il l’aurait probablement fait.

Dans un reflexe idiot, les doigts de la demoiselle se refermèrent sur son chapeau pour l’emporter. Pourquoi ? Si elle l’avait su, elle l’aurait expliqué. Mais tout ceci avait la saveur des mauvais cauchemars. On ne l’y avait jamais préparée.

Portée, Isabella perdit ses repères, incapables de reconnaître l’endroit où ils se sont arrêtés la veille. Elle vit juste que le sergent la redéposa contre le bloc de gré adossé à la source. Le souffle court, paniquée, elle recula dans un coin, s’apercevant que, derrière ses paupières fermées, revenait incessamment le masque funéraire de son voisin tué. Tout ce sang… Comme celui qui roulait sur sa peau crasseuse et qui imbibait ses vêtements, maintenant.

Le sergent s’inquiéta probablement de son absence de réaction parce qu’il se mit à la secouer, attendant un mot d’elle. Mot qu’elle donna dans un fin filet de voix :

— Oui, ça va.

Non, ça n’allait pas. Comment ça aurait pu aller ? Elle était partie la veille pour aller vendre des chevaux, négocier et ramener un petit magot indispensable pour la rénovation de postes important au relais de sa famille. Elle n’avait pas prévu de se faire capturer et que l’aide qu’elle avait emmené avec elle soit décimée.

Néanmoins, par sûre que, sur le moment, le galure blanc en ait quelque chose à secouer. Alors, avec insistance, elle hochait la tête, reconnaissante d’être en vie, réalisant soudainement qu’elle n’était pas passée loin d’une fin sournoise. Elle aussi aurait pu voir son histoire se terminer d’un coup. La sentence serait tombée comme un couperet.

Tremblante, répétant un mouvement d'arrière en avant incessant comme le font les enfant, elle se mit dans un coin pour ne pas gêner. Elle n’osa pas bouger. Au bout de ses doigts ensanglantés, elle tritura la petite croix en argent de sa mère en remuant le bout des lèvres pour psalmodier un Padre nuestro :

— Padre nuestro,que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día; perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación,y líbranos del mal. Amén. Padre nuestro,que estás en el cielo…

Elle ne pouvait plus rien pour aider les confédérés. A ses yeux, il n’y avait que Dieu qui pouvait les protéger. C’était toute l’assistance qu’elle pouvait leur offrir alors, pour se couper de ce qu’il allait probablement arriver, pour réclamer l’indulgence pour sa misérable existence et celles des hommes qui s'organisaient pour repousser les apaches, elle priait.

Clairement, elle était encore trop jeune pour trouver la ressource de se sortir d’un tel guêpier.