Couper l'herbe sous le pied [Thomas W. Powell]

Ses pieds l’avaient menée au saloon parce que c’était là qu’échouaient les âmes en peine. Sans même y avoir songé, elle s’était retrouvée assise, là, au comptoir, le nez dans son verre de bourbon. Dans la robe ambrée de son gobelet infusait toute la douleur dont elle n’arrivait pas à se dépêtrer malgré les semaines qui passaient.

Depuis que Sebastian avait été tué, la boiteuse n’avait pas quitté l’habit noir. Et, de jour en jour, elle semblait lentement changer d’avis sur ce qui pouvait alléger le poids du monde. Du moins, de son monde à elle, encrassé dans la débrouille d’un quotidien incertain.

Elle commençait à comprendre que, là où les hommes perdent la raison, les dieux ne s’en sortaient pas forcément mieux.

Pourtant, à vrai dire, ce n’était pas une mauvaise journée. Enfin, elle n’était pas pire qu’une autre. Elle avait réussi à gagner quelques pièces en aidant un vieux chercheur d’or à réparer son harnais de débardage en décrépitude. L’argent en poche, elle s’en était allée cueillir quelques fleurs sauvages. Elle avait déposé un bouquet de penstemons et de verveine de Californie sur la tombe de son oncle avant de prier pour l’âme du défunt. Et comme toutes ses obligations étaient remplies ainsi, elle s’autorisait un peu de poison. Rien que la dose nécessaire pour pouvoir dormir d’un sommeil noir. Sans rêves et surtout sans cauchemars.

Le goût des larmes brûlantes de bourbon qui glissaient le long de sa gorge laissaient un arrière-goût de regrets et des désillusions largement acceptés. Dans chaque gorgée mêlant le sucre du maïs et l’amertume du chêne, Isabella percevait le poids de l’absence comme une enclume sur sa carcasse déjà bancale. Les vapeurs d’alcool, ce mélange discordant de douceur et d’aigreur, éveillaient ses sens avec une certaine cruauté ; et ce particulièrement les jours où la cavalière se sentait transparente. La preuve en était qu’elle n’avait aucune peine à se ternir assise au comptoir où les femmes – autres que les travailleuses du soir, s’entend – étaient rare : Isabella pouvait rester silencieuse et solitaire alors que la vie tumultueuse de la crème de Crimson continuait de tournoyer autour d’elle. Les rires, les bavardage et l’orgue de barbarie étaient comme autant d’ombres mouvantes dans les relents de tabacs et de gnôle que l’on fumait et buvait joyeusement. Ils lui rappelaient un peu le relais à chevaux où elle avait grandi. Une auberge qui voyait passer sans sourciller le saint comme le maudit.

Au comptoir, ça parlait affaire. La ville commencer à se remettre doucement des pillages et les entrepreneurs de la reconstruction avaient les yeux plus gros que le ventre. Dans un coin, un rouquin avait sorti un violon et entamait un air entrainant. Derrière elle, une tablée d’hommes jouait aux cartes. Un classique poker sûrement au vu des annonces faites qui tombaient parfois dans le tympan de la cavalière. Au balcon, les demoiselles de charmes allaient toutes de leur petit commentaire sur la population amassée. Isabella, qui les entendait bavarder, n’avait pas besoin de se retourner pour savoir à quoi ressemblait la population amassée ou ni par quel énergumène elles auraient préférée être achetées.

— J’ai aucune chance avec celui dans le fauteuil vert, souffla une des filles du soir, un rien désespérée, avant de préciser : Il ne supporte pas les négresses de mon genre.
— Le chasseur de prime ? reprit une collègue, les coudes posées sur la garde corps. L’est pas bien ouvert à grand-chose, je dirais.
— T’façon, je crois qu’il vient de perdre sa mise. Pour lui, ça ne sera pas pour ce soir, les filles, fit une autre putain encore.

Derrière elle, elle entendit une chaise se reculer et une stature se lever. Quelqu’un qui, comme elle, trainait un peu la patte, elle crut reconnaître à sa démarche sur les lattes tordue du parquet. Quand il s’assit sur le siège à côté d’elle avec la lassitude de la défaire, la cavalière n’osa pas lui jeter un regard. Dans les grandes lignes, à la façon de se tenir, elle comprenait que c’était un gaillard avec un passé militaire. Elle en avait vu un sacré paquet défiler quand elle avait encore son affaire.

A une vache près, il devait avoir deux fois son âge. Il grisonnait et marmonnait un peu dans sa barbe comme les anciens le font en râlant de la sécheresse ou de la mousson. Pour ne pas risquer de le fâcher, Isabella le laissa boire en repensant à ce que les putains disaient juste avant.

Sebastian n’était pas le premier visage qu’elle perdait. Il y a des années, son père était parti, lui aussi. Après être allé vendre des bêtes en solitaire, deux ans après l’accident qui lui avait coûté sa jambe. Sa monture était revenue vide. On ne l’avait jamais retrouvé.

Une part de sa fille avait accepté qu’il était mort et qu’elle ne le reverrait jamais. Une autre rêvait qu’il n’ait pas disparu à tout jamais. Peut-être qu’il était encore quelque part, à grossir les rangs des gens de l’ombre, ceux qu’on ne connaît pas. Parmi des criminels, pourquoi pas.

— Ça fait longtemps que vous êtes chasseur de primes ? finit-elle par lâcher à l’attention de son voisin de comptoir, suffisamment fort pour lui faire lever le nez.

Elle fut surprise de trouver un regard aussi clair qu’antipathique. Les yeux de quelqu’un d’intelligent et de brave qui avait probablement laissé passer son heure de gloire. A force d’en voir, on finissait par reconnaître ses trognes plus promptes à grimacer qu’à proprement s’enjailler. Surtout par temps de branlée prise au jeu.

Elle ne voulait pas le déranger ni même avoir l’air de chercher à abuser de son attention. Elle essaya donc d’être concise en lui demandant, le coude vissé au comptoir, la gorge serrée :

— Dîtes, vous n’avez jamais entendu parler d’un grand mexicain, bon cavalier, un doigt à la main gauche cassé, répondant possiblement au nom de Jose Luis Matamoros ?

Les mains d’Isabella se crispaient sur son verre à en faire blanchir la jointure de ses doigts. Même si elle se doutait déjà de la réponse, elle craignait de se faire copieusement envoyer balader.

Ça ne faisait que quelques mois qu’Isabella expérimentait la ville. Avant, elle n’avait jamais vraiment connu ça. Ni le passage sur les routes à toutes heures du jours comme de la nuit, ni la proximité avec les différents corps de métiers, ni l'entassement des habitations qui ne laissait, pour les quartiers les plus malfamés, pas vraiment de place au privé. Alors elle se demandait s’il n’y avait qu’à Crimson Town qu'on la regarderait de travers parce qu’elle était assise au comptoir. Même si elle ne comprenait pas ce qu'on lui reprochait, elle voyait comment, de loin, on l’appréciait. Inconsciemment, la mexicaine avait intégré qu’elle avait quelque chose à se reprocher sans ne pouvoir rien changer.

Adolescente, elle avait grandi sans modèle féminin. Entre son père et son oncle, dans un relais à chevaux principalement occupé par des uniformes bleus, les figures élégantes et raffinées avaient manqué. Isabella était alors devenue le produit de sa diligente condition : une travailleuse acharnée, volontaire, repentie et profondément convaincue que, du labeur, naîtrait la réussite méritée, parce qu’elle était persuadée que son Dieu finirait par la récompenser.

De là où elle venait, Isabella ne voyait pas d’affront dans le fait de boire, de fumer et de chiquer. Autours d’elle, ses proches ne l’en avait jamais empêchée, après tout.  

Si elle s’asseyait là, c’était qu’elle voulait la même chose que tout le monde : un verre et un peu de chaleur. Si elle portait un pantalon, c’était parce qu’on n’avait jamais vu de cavalier parcourir le désert en kilt ou en jupette. Si elle cachait un maximum sa féminité, c’était pour éviter de donner à de grossiers personnages des mauvaises idées. Et, jusque-là, on n’avait pas encore trouvé à trop l’emmerder.

Il faut dire qu’elle n’avait rien d’une jolie chose comme les travailleuses apprêtées qui, à l’étage, bavardaient. Son habit trahissait le côté utilitaire de son existence, tout comme sa face encore poussiéreuse de sa journée passée à crapahuter ou ses mains encore tâchées de graisse à cuir. Heureusement, comme elle transpirait l’honnêteté et qu’elle payait toujours comptant ses verres, le tenancier n’avait jamais trop cherché à lui faire une scène en la voyant rappliquer. Comme beaucoup, elle venait simplement chercher de quoi sombrer dans un sommeil juste, loin des nuits agitées.

Elle vit qu’elle surprit le chasseur de primes en lui adressant la parole. Tout de suite, elle posa ses yeux bruns sur le fond de son verre pendant qu’il la dévisageait.

Non, il ne connaissait pas le nom de son père. Il n’en avait jamais entendu parler. Assez abruptement, il lui demandait d’où le nom sortait.

— Famille, choisit Isabella parmi les options déclinées par le chasseur de prime, avant de se reprendre avec sarcasme : Mais ça pourrait vite verser vers la vengeance personnelle si cet abruti est encore en vie.

L’ironie paraissait bien amère, dans sa bouche. Peut-être parce qu’avec quelques verres dans le nez, elle devenait un peu moins bienveillante que ce que sa religion aurait exigé d’elle. Mais si son père les avait abandonnés de plein gré un an après son accident, alors que son affaire s’endettait, que les créanciers s’acharnaient à leur prendre tout ce qu’ils avaient, que la petite se démenait pour se remettre sur ses jambes bancales au plus vite… Il aurait clairement mérité un coup de crosse derrière la nuque devant un trou au milieu du désert. Le pauvre mexicain n’aurait rien pu dire qui aurait empêché sa fille de le détester aussi sincèrement qu’elle l’avait aimé.

Le tenancier ramenait un whisky plein à l’inconnu sans qu’il n’ait besoin de commandé, signe qu’il était habitué, elle glissa une autre pièce sur le comptoir en tendant son verre vide. Il fut presque tout de suite rechargé en bourbon.

Un désagréable silence glissait et, comme elle avait ouvert la conversation, la mexicaine se sentait obligée d’accompagner le ranger.

— Vous avez perdu des gens, vous ? demanda-t-elle tout bas afin qu’il puisse feindre de ne pas avoir entendu.

Quelque part, elle avait besoin de parler mais elle savait pertinemment que mettre ainsi les pieds dans le plat, ne serait pas la meilleure des idées.